フジヤマ本日三時より営業

写真：渡辺正

夜の１０時に北千住あたりで単車がパンクして往生。

なにせ、いくら５０ccでも引っ張って歩くのには重いぞ。

真冬だからして、寒い筈だがめちゃくちゃ汗かいて、歩く発電機状態の私。
やっと見つけたバイク屋で修理に出すまでで、すっかり疲れてしまう。なにせ、いくら５０ｃｃでも引っ張って歩くのには重いぞ。真冬だからして、寒い筈だがめちゃくちゃ汗かいて、歩く発電機状態の私。

バイク屋のお兄ちゃんに「風呂に入ってくる！」とだらだらな顔で言い残して、去る。こんな時は自分で直したくない。左手も完治してないから大人らしく金で解決だ。もっとも、金がありゃ取りに来てもらって修理依頼するか。そこまでの金はない。ま、クールに決め言葉を言ってみたものの、肝心の銭湯が何処にあるのか分かんない。戻ってお兄ちゃんに「銭湯どこ？」

カッコ悪ィ。

私の人生カッコ悪い。だがしかし、カッコ悪くても気にしない、そこを楽しむのだ。第一笑える。笑えればかっこなんてたいして問題じゃない。

北千住は銭湯のメッカだから、すぐ傍にあった。中年のきたない汗を流していい気分。汗を流せば、私はおしゃれなロマンスグレーの叔父さん。

気分良ければ、散歩だ。

単車のパンクは不幸だし、バイク屋のお兄ちゃんには笑われてカッコ悪いが、ここからが私の不幸利用術の始まりさ。

せっかくの不幸だから、その非日常をどう楽しむか。見知らぬ銭湯の立派な富士山のペンキ絵に感動し、散策した町並みにどきどきして、得も言えぬ旅行気分を味わう。ゴミ置き場では放置された「こけし」を拾う。この「こけし」の底に「昭和３３年２月　新婚旅行　白浜にて」なんて、へたくそな筆書きがある。意表をついた拾い物に、そのこけしの奥にある捨て主の人生を垣間見る。

幸せの絶頂から薄幸な運命を辿る、そのこけしを手にぶらぶらしてると、夜１１時を回っているにもかかわらず、甘味店が営業中。しかし、そこは喫茶店だった。

のれんが出てたので、甘味店と勘違いしたが、そののれんには確かに「コーヒー」
と書いてある。いいセンス。好きだ、こういう意表のつきかた。第一、夜の１１時の北千住で、しかもあたりは店らしい店皆無の真っ暗闇。

そこに、じんわりのれんで意表をついた「喫茶店」ときたら、珈琲飲むしかないでしょう。風呂上りだし。

入って驚いた。五卓しかないが、ピンクのソファで昭和のミッドセンチュリーだ。
気取ってない、いい感じのひなびた造りにワクワクした。しかし、ここは青山でも代官山でもないから、BGMはビートたけしの番組がTVで流れてた。

北千住を満喫、まるで小旅行。

不幸の裏には非日常がひっそりと隠れてる、こんな楽しみ方だってあるのだ。

2002年1月16日

日付		商品名	形態	値段 (税抜き)	購入者へのコメント
1/7（月）	定休
1/8（火）		犬まがい/inumagai	カセット	\300	札幌の人からの通販だけども、どうして知ったのか気になるなぁ。他に買ってくれたのが「マゾンナ」だから、ノイズバンドだと思ってるのかも。
1/9(水）		VA/日進月歩	カセット	\500	スキンバンド「グロール・ストライク」他４バンド収録のものですが、こういうカセットは昔よく見たし、こういうカセット作品を持ち込んでくれるバンドでフジヤマは成り立っている。だから買ってね、こういうの。
1/10（木）		赤痢/FUCKしよう	EP	\1000	いつもありがとう、今年もよろしくね。
1/11（金）		A-MUSIK/live at muon '82.12.26	CD	\2500	クラゲイルのこの怪しいCDRのシリーズは、中にとんでもなく素敵な人達が収録されてたりするから、注意だよ。
1/12（土）		さいとういんこ/希望について	詩集	\480	斉藤美和子さんのCDも傑作だから余裕があったら聴いてね。
1/13（日）		AIDS/私はコレでヌイている・・・。	CD	\3000	背中に殺害塩化ビニールのマークペイントの皮ジャン、しかも強力スタッズだらけでいかしてましたよ、この日の貴方。